2022皇冠世界杯预选赛(www.hgw88888888.com):不吃拉面,只吃拉面哥

新2最新网址

www.122381.com)实时更新发布最新最快最有效的新2网址和新2最新网址,包括新2手机网址,新2备用网址,皇冠最新网址,新2足球网址,新2网址大全。

,

3月19日,“拉面哥”的妻子突然在面摊前晕倒,被紧要送医,据悉是压力太大、劳累太过引发的低血糖所致。或许并无大碍,第二天,“拉面哥”又照常出摊了。

关于“拉面哥”程运付,那则最广为撒播的故事是,他卖了15年拉面,3元一碗,从未涨价。

大多数关于他的报道,都在出现土味网红主播群集成群的异景。似乎没有人在意3元一碗的拉面在这个时代意味着什么。人们对于程运付的追逐,是从众,更是某种意义上的叛逆。

在一个物欲膨胀、人心疏离的天下,在互联网的流量盈利,和单一价值取向的驱动下,程运付和他生长的小墟落,被有时又一定地址亮,但在荣光到来的同时,他们还得遭受多方利益博弈带来的撕扯。

拉面不涨价程运付说他揉的面比机械揉的面更香。

把面粉倒在大石缸里,往里加山泉水,和匀以后用手使劲揣,等面厚得像棉被一样,双手握成拳头,一拳拳往面里凿,是气力活。面要是揉不开,就容易坨,喝起来不滑溜。

2021年3月12日,山东省临沂市费县马蹄河村,穿着一身厨师服的程运付在家门口的小摊上揉面

回到2009年,程运付才最先拉面不久,遇到些问题,和洽的面提不住,一拉就往下滑,像水一样,往锅里一放,全断掉。

那时刻,费县县城有个著名的拉面师傅叫李庄儒,程运付向他拜师,学了两个月拉面。

李庄儒告诉他,一年里各个时节,面纷歧样。春秋时节,面和洽就成型,炎天气温高,和洽的面放两三个小时,就酸了,做不了拉面,要往面里加盐,冬天气温低,面发紧,要用温水泡。

程运付来拜师学艺的两个月里,李庄儒没有收他学费,还租屋子给他住。

3月12日,李庄儒告诉南风窗记者,之以是帮程运付,是由于自己2003年到费县的时刻,全身上下只有18个钢蹦,他能体贴穷苦人的处境,以是对于徒弟,他能帮的一定会帮。

程运付的师傅李庄儒

谁都知道程运付家穷。1999年,他妈妈生病,借了10000多元外债。2004年,他娶亲又借了些钱,给了媳妇1100元彩礼,对方又返了600元回来,电视机也是媳妇外家人买的。他说债务像山一样越垒越高,15000多元的外债,花了10年才还清。

2020年底,快手主播“我的农村梦”把镜头瞄准程运付,问他,现在住的屋子是自己盖的吗?他收敛起笑容,低下头摆弄手上的面团,只是摆头。

他的拉面摊子维持着全家的生计,但自从最先卖拉面以来的15年里,他的面3元一碗,从未涨价,一碗6两多,用他婶婶许春云的话来说,“能让人吃得饱饱儿的”。

“你这样挣获得钱吗?”前来拍摄的主播这样问他。

他说来赶大集的老头老太太都干苦力,不是做生意,“老国民钱来得没有这么容易”。他想让所有人都喝得起他做的手工拉面。别人家卖面要四五元一碗,但他以为哪怕涨1元钱都欠美意思。

程运付做的拉面。面条卖3元,加上鸡蛋、鸡腿、香肠等配菜,一碗面的价钱约莫10元

屋子是哥哥程运明的,程运付一家人一直借住在那里。儿子今年16岁,他想给孩子盖一栋两层小楼,预计要花30万元。他给自己算了一笔账,想要盖小楼,他得做30万碗拉面。

他今年39岁,却生了一张老成的脸,下颌角宽,晒得黑黑的。人家跟他谈天时,大多数时刻他都爱笑,露出一口白牙,眼尾全是褶皱。但也常哭。很难想象这样一个高个子的北方男子,为何会有那样纤细敏感的心里。

人家问他,为什么你要谢谢那些来喝拉面的婶婶们?他的眼睛躲开镜头,停留了好几秒,然后吸着鼻子说,“没有他们协助,我们不能醒目起来”。

或者问他,拉面卖3元一碗,你的妻子支持你吗?他说妻子支持,没两句话又哽咽住,接着说,人这一生崎岖不易,走在路上,多亏她背后支持我。

程运付在拉面时,被围观的主播们逗笑

2月23日,程运付人生的拐点泛起,从安徽萧县赶来的年轻女孩彭佳佳,为他拍了两条47秒钟的视频。一夜之间,彭佳佳的抖音账号收获了跨越50万名粉丝,以及1亿6万万视频点击量,“拉面哥”的名字蹿红网络。

在彭佳佳泛起之前,已经有主播拍过以程运付为主角的一系列视频,“拉面哥”的外号,也并不是由彭佳佳起的。但直到这天,一个通俗老国民的运气才真正被改写。

在那两个视频里,程运付与往常一样讲,我把钱看得对照淡,把人情看得对照重。但彭佳佳告诉南风窗记者,她拍的视频与众差其余地方在于,程运付在视频里还说,“刘德华是我的偶像”,以及,“不管你是什么地方的,你只要来到我们山东,就是一家人”。

厥后,在程运付家乡,来拍程运付的抖音主播李平安对南风窗记者说,一则短视频宣布以后,会首先进入同城的小流量池,在小流量池里受迎接的视频,会更容易被推送到天下的大流量池内。

“同城的话,必须要宣传当地好客啊,我是山东人的话,我看到了也点赞,赞一上去,播放量自然就上去了。”

当程运付身上善良、单纯、好客的特质,与一整个重视地缘联络的省份勾连起来,顺遂进入算法推荐的快车道时,故事就最先发生。

当地随处可见的“力挺拉面哥”条幅

程运付走红以后,天下各地的游客和主播涌向他家乡的小墟落,将通往他家的两公里路堵得水泄不通。一最先,程运付还会照常把摊子拉到大集上去卖面,厥后人着实太多,他索性就在家门口支起面炉子。

3月阳光丰沛的午后,程运付的表大爷坐在高高的山头上,正抽着烟,俯瞰着人群,那是过往80年人生中从未泛起过的情景。成千上万人,正为一人而来。

我在灼烁顶等你在山东省临沂市费县,车顺着241省道向东南偏向开,窗外的蹊径两旁,枝丫光秃的杨树不停向退却。向北拐进下梁公路,在一大片灰白的低矮楼房和荒芜土地之间,泛起一个悬吊着十多个绸布红灯笼的入口。

记者还在入口时,抖音主播潘亮就打来电话:“你在哪?快来牛耳这儿,我在灼烁顶等你。”

程运付走红半个月以后,短视频平台最先对他限流,任何关于“拉面哥”的要害词都市被屏障,主播们战战兢兢绕过那些词语。直播的时刻,为了告诉观众自己在拉面哥家门前,女主播说:“知道我在哪儿吗?拉哥,面面!懂了吗?”

厥后,人人索性用暗语来指称,“牛耳”就是拉面哥程运付,他的家在小路终点的山坡上,主播们说谁人地方是“灼烁顶”,或者叫做“英雄坡”。

车流绵延几公里,挪不动道,只能徒步往前。

车流将路堵得水泄不通

村口一截水管爆了,两位大娘拿着铲子,要把水管上的土翻起来。向她们问路,大娘满头汗,笑得眯起眼睛,说从这里向内走4里路,就是程运付的家。她们说,之前有8辆免费的摆渡车,厥后送去年审了,只剩下一些收费的三轮,5元钱一小我私人。“女人,你要记得跟他论价,4块钱也行。”

也有一些大爷骑着三轮车免费摆渡来客,厥后一问才知道,电动车是品牌商送的,要他们立个牌子在车上:XX电动车,助力拉面哥。

品牌商赠予给村民的电动车

这里是马蹄河村,70岁的老村长王恩彬在村口指挥交通,一把白喇叭挂在路旁的杨树上,频频播放着王恩彬扯着嗓子录的一段话,混着浓重的临沂口音:“戴好口罩,为了疫情防控,戴好口罩。没有口罩的,上这个地方领个口罩。免费发放,免费发放。”

王恩彬说,程运付火了之后,老国民连夜把路拓宽,村里前前后后开拓了八九个停车场。网上有人谣传说这里的停车位每个收费50元,他们着急得在村口立上大字牌,写上,好客山东人,免费停车场。

“好客山东人,免费停车场”的大字牌

用来做停车场的土地是从老国民那儿暂且征用的。最先还好说,厥后天上好雨一落,老国民闹着把地要回去,到清明晰,得下种子。于是村里没剩些什么可以停车的地方,王恩彬天天安个板凳坐在村口,劝那些闯进来的车全掉头出去。

往前走,狭窄的土路上竖着根电杆,挂着5G通讯的广告牌,这时刻人们才会注重到,在这小我私人头攒聚的边远墟落,网络运行的速率比在都会中央更快。

认真当地通讯装备维护的 *** 生告诉南风窗记者,前来直播的人多起来以后,主播们嚷嚷着网络信号太差,他于是把情形往上汇报。

电信的应急通讯车先开过来,紧接着,联通和移动也来了。在这里确立一个小型的5G基站并不难题,从其他基站放一条光缆过来,通上电。只需要20多小我私人,一晚上就处置好。

一起上有种种小摊贩,卖吃食、水果、小孩的玩具,可以骑马、画像、套大鹅换现金。

红色的横幅拉满路两旁的杨树,婚介公司、卖火腿肠的、卖门的、卖别墅的,全在红幅上“力挺拉面哥”。另有带货的主播在土墙涂上一大片蓝色,写着大字,“吃拉面,喝百事可乐”,蓝色涂料黏着在雨后湿润的土地上。

越靠近“灼烁顶”,地方越拥挤

有从河北邢台清河县赶来的一家人,举着牌子追求辅助,他们说,被当地的泼皮侵占宅基地,人家堵在家门口来打人,各个部门上下推诿,“欺压得我没设施了”。

他们刷快手时瞥见天下各地的主播都来拍拉面哥,于是带着老人,抱着小孩,从3月7日晚最先坐上火车,在硬座上一直挨到3月9日才到了这里。

另有亲人被绑架杀戮的女人,在灼烁顶上哭嚎,说犯罪团伙中的女人通过不停生小孩来逃避服刑。而戴着红袖章的人会劝他们脱离这里,到更远的地方去。

要走也许30分钟,才气抵达灼烁顶,越靠近这个地方越拥挤,举着手机的人群把程运付的家层层笼罩起来。门口圈出一块旷地,用一条破旧的红布把人群和程运付以及他的家人脱离开来,像动物园里的某个展馆。

破旧红布把人群和程运付以及他的家人脱离开来

人声鼎沸。一位自称“军哥”的先生在直播时,晚祷般嘀咕着,他在说,智慧的人,善于捉住时机,捉住人生的每次时机,你的人生才会精彩,“以是说,熟悉军哥,这就是你人生的时机”。

有位山东内陆的男主播,高声地跟观众争执:“他比那些一线的网红要高尚得多,拉面哥是英雄,你们用《新华字典》查一下英雄的意义,不要逼逼赖赖的啊。”

另有一部门人,他们举着牌子站在最靠近程运付的位置,牌子上全印着他们丢失的孩子的脸。那些人抿着嘴唇,不笑,不讲话。

而南风窗记者站在层层人群之外,挤不进去,只有爬上灼烁顶,才远远望见程运付的侧脸。

彩色小鸡以及主播在马蹄河,最能吸引孩子注重力的,是一种彩色的小鸡,商贩把小鸡染成紫色、绿色、粉色,10元可以买走5只,叽叽喳喳,装进笼子,让孩子们提在手上。

村上销售的染色小鸡

最能吸引大人注重力的,是主播。在程运付家周围,有些以主播为中央围拢起来的人群,记者途经时,曾瞥见一群人中央有个皮肤黝黑、头顶霜白的男子,在扭启程体,在他身旁有个长头发的人不停地甩着脑壳。

主播潘亮指着谁人男子说,嘿,你看,奥巴马。

“迪拜王子”也泛起在这里。两年前,落难大师沈巍走红时,“迪拜王子”就曾经前往上海,他和一位穿着军绿色大衣的先生同伴,说要向沈巍讨教垃圾分类的方式。他的同伴捧着本书,在脖子上挂一块纸板,写着“垃圾分类,拯救人类”。而他声称自己刚从中东赶来。

他罩着一件白袍,头上裹着白底花格子头巾,用黑绳缠住头顶,再盘一圈金链子,纵然在夜里,也要把墨镜架在鼻梁上。

2022皇冠世界杯

www.hgw88888888.com)实时更新发布最新最快的2022皇冠世界杯各国赛程一览、2022世界杯会员线路、2022世界杯备用登录网址、2022世界杯手机管理端、2022世界杯手机版登录网址、2022世界杯皇冠登录网址。

这套装扮由他全心设计。花头巾是他费了好大劲才从网上买到的,大多数头巾都是白色,他嫌丑,原本他还想穿东北的大花棉袄,然则烂大街了,以是穿上白袍。

对于主播而言,人设相当主要,花头巾只是一种手段,“迪拜王子”的目的是提高自己的辨识度。在这里,已经有孙悟空、猪八戒、牛魔王、太上老君,“光是济公,现场都有5个了”。

程运付家周围装扮成孙悟空的主播

“我看过非诚勿扰,有小我私人就是这个装扮,我一看这个,给人一种很拽的感受。你往现场一站,人家都以为你是中东来的。”

南风窗记者和“迪拜王子”谈天时,“奥巴马”也走上前来。他说自己今年40多岁,从河南来,曾经接受过《钱江日报》采访,他在采访中嘱咐中国人在外不要赌钱。这件事情无从查证,但他自己相当确信。

日间,他在人群中扭启程躯,晚上,他站在这里说,他和“迪拜王子”是大国总统的形象,只会站在一旁拍手,跟那些舞蹈的人纷歧样,不能“掉范儿”。他说自己在这里,一方面是为了张扬中国友善和平的形象,另一方面,是想通过网络改变自己的生涯。“网络玩得好的话,一年挣个二三百万,是吧?人家是小我私人,我们也是小我私人,对吧?”

他也戴着墨镜,背挺得笔直,双手交叠放在身前,微微昂着下巴,他身上有酒气,白色衬衣领口爬满汗渍和灰尘。他要记者给他们拍张照片:“拍几张照片,你好写文章:‘我们在山东费县见到了两位国际人物’。”

装扮成奥巴马的主播

在这里,每位主播都得找到属于自己的蹊径。南风窗记者是在老村长王恩彬身边见到抖音主播李平安的,和他偕行的兄弟原本有20多万粉丝,来到这里以后,由于平台限流,那位兄弟发现直播的旁观人数甚至不如早年,于是掉头脱离了。

李平安说服自己,要转变头脑,因此他留下来,专门拍摄老村长王恩彬的一样平常。十天下来,他新开的账号增添了6千名粉丝,收获了跨越25万次点赞。

他在马蹄河的直播似乎很得章法,不停地总结平台导流的纪律。

“要垂直拍摄”,意思是要一直把画面主体放在统一小我私人身上,这样才气被算法准确识别。另一个促使播放量上涨的因素是,“蓝天白云”,让蓝天白云成为视频的靠山,画面的素材才更完整,也加倍正能量。

规则早就黑暗敲定。李平安知道,有些红线是必须要绕过的,不能做危险动作,不能搞软色情,甚至不能吸烟,“若是谁在那儿直播吸烟的话,立马就给你忠告了”。

2021年3月13日下昼6时许,程运付收摊后,主播们依然在他家门口做直播

从外面看,背着红书包的大姐王一朵似乎没有他们那样机敏,为门做销售宣传的事情职员给她发了一顶红帽子,她把帽子扣在头上,帽檐歪向一边,举着手机直播,嘴里念念有词地,绕着山坡一阵乱走。

“小哥哥小姐姐们,来给主播点点赞啊,点到5千个赞,我就回到谁人C位上去,跟面哥零距离接触。那就是我的位置,我一去,那些人就给我自动闪开,你们相不信托?”

王一朵说自己是70后,老家在内蒙古赤峰,为了做生意,20年里都常住在江苏镇江。平台限流,她在这里直播没有若干人看,但她站在灼烁顶上看其余主播唱歌时,全身也透露出一种怡然的神情。

和镇江差异,临沂的气质更靠近她的老家赤峰,炒菜时荤的素的一锅乱炖,不像南方那样小巧细腻。坐在路边喝水的时刻,捡垃圾的大爷会问她,女人你饿不饿?饿的话我给你弄碗面去。她上马蹄河的小摊去吃水饺,10元吃20个,吃完以后,叔叔们还要问,你吃饱了吗?

她望着记者的眼睛,激动地说:“我们在镇江的时刻,到什么旅店去用饭,从来没有老板问我们,你吃饱了没有。”

师父、墙画、雨夜合约3月初,有人给李庄儒发了几条视频,在视频里,人们说程运付的二叔才是程运付的授业恩师。实在那是一场误会,但李庄儒气得上头,在3月4日连发了3条视频澄清此事。“竟然有人敢冒充拉面哥的师父?”

在那之前3天,程运付曾回到李庄儒的拉面馆。他坐在小板凳上跟李庄儒谈天,双腿并拢,把手夹在腿间,整小我私人缩成一团。李庄儒问他,“为什么这么多年,你不联系我,你上费县,也不上我这儿来?”程运付说,自己混得欠好,没脸见师父。

二叔“冒充”师父的事情发生以后,李庄儒接连打了很多多少电话给程运付,想让他出头发个视频澄清,说清晰自己的师父是谁。程运付始终没有行动,他接受《人物》采访时说:“我火是我的人品火,不是拉面火,他为什么要打电话让我澄清?”

李庄儒说,他并不知道程运付的家庭有哪些难题,也不知道他为什么要卖3元一碗的拉面不涨价,在程运付走红之前的12年时间里,李庄儒也并未联系过他。

但现在,频仍联系似乎变得需要起来,3月4日,他和程运付通了电话。讲了什么?他不愿见告。然则,“横竖我有录音。你不认我可以,但你不能胡乱认师父”。

在李庄儒的认知中,谁是程运付的师父,是个相当严肃的问题。同样,谁捧红了程运付,对于主播们来说,也是个严肃的问题。

从济南赶来的徐凡传媒有限公司,在程运付家周围的土墙上画了好几幅画,火车、牛、老虎山,另有程运付的画像。

程运付家后的土墙上,绘有他的画像。在他的画像身旁,原本有一幅彭佳佳的画像,但现在已经被涂掉

那幅人像中,程运付在拉面,他的旁边是一片金黄色的云彩。但潘亮指着云彩让记者看背后的痕迹,他说,在这个位置,原本有一幅彭佳佳的画像。

彭佳佳的同伴何远告诉记者,3月11日那天,他瞥见那些人正在为程运付画墙画,于是走已往对他们说,“可以把佳佳画上去”。对方很爽直地准许了,由于人人都以为,没有彭佳佳,就没有程运付的走红。

但为什么又涂掉了?徐凡传媒有限公司的认真人在电话中对记者说,画好那幅画的第二天早上,就有“官方的人”找到他们,让他们把彭佳佳涂掉。“他们说,这个画,佳佳画上去不合适。”

2月23日以后,彭佳佳又到程运付家拍了很多多少次视频。3月14日,她再次从安徽萧县赶来,举着手机一起直播,死后随着一大串人,他们兴奋地叫嚷着,说佳佳来了。围堵在程运付家门前的人群自动为彭佳佳闪开一条路,但她在门口等了好几分钟,才有人来把门打开。

程运付家门的牌匾

那天晚上脱离的时刻,何远咕哝着,说程运付现在有点飘了,不再那么感谢他们,反而是有种“你们怎么又来了”的感受。

但他们的心里已经泛起一种坚定的信心。“好不容易把他拍火了是吧?我们有资格享受这个流量带来的一些器械,不能拍火之后就拍拍 *** 走了,让别人来接我们的盘。这是我种的果树。对吧?”

但并不是所有人都以为,果树是彭佳佳种下的。3月5日,快手主播“我的农村梦”宣布视频,他想要证实,从2020年10月23日最先,他就拍摄了许多关于程运付的视频素材。

程运付的哥哥程运明记得,2月25日那天,下着雨的夜里,有人把程运付带去了临沂,程运付说是去买车,不让哥哥随着。但就是在谁人晚上,程运付和别人签下一份三方互助协议,约定运营“拉面哥”账号的收益分成为,程运付占50%,乙方与丙方各占25%。

直播镜头下的程运付

李庄儒告诉南风窗记者,与程运付签署合约的其中一方,就是“我的农村梦”账号运营者。但这一信息无从核实,住手发稿,这位主播仍然没有回复南风窗的采访请求。

想要介入利益分食的,另有两大短视频平台。多位主播告诉记者,抖音会屏障一切关于程运付的话题和视频,而快手也逐渐最先对此加以限制。

一个潜在的规则是,炙手可热的网络红人只能归属两家平台的其中之一。在村长王恩彬身边跟拍了十天的李平安告诉记者,3月13日,抖音和快手都派人来到马蹄河,“各自出1500万让拉面哥签约,拉面哥一家都没签”。

优美墟落马蹄河在费县,土是沙土,三分之二的沙,三分之一的土。杨树是人目力所及之处能看到最多的树,遍布山头,灰茸茸地连成片,这种树木好存活,砍下来可以制成板材。这样的土地,能种苹果、杏、桃、板栗。板栗,是马蹄河村民主要的收入泉源。

程运付的婶婶许春云指着远处的山说,山上没路,车上不去。在马蹄河,板栗成熟后要靠人力用担子从山上挑下来,或者用布袋扛下来。

马提河村的水库

种地许多时刻并不挣钱,甚至要赔本,但赔本照样得种,要是不耕作,好地就会荒掉。犁地的时刻,不是每家都有牛,得把犁子套在人的肩膀上去翻土。大雨一落,泥石全往下滚。

程运付火起来了,许春云想到这事,首先问记者:“你说咱这儿的路能修睦吗?”

被互联网选中的每个偏远村子都可以称之为幸运儿,若是程运付没有成为“拉面哥”,以5G信号为标志的时代盈利,不知道要多久才会照拂到马蹄河村。

此时,与“拉面哥”有关的一切事物似乎都变得红火起来。

程运付家门口被人层层围住

有个圆脸圆眼睛的女孩获得了关注,她皮肤白皙,笑起来露出虎牙,在村子里卖水饺,网友们叫她“水饺西施”,人们来吃水饺、直播、与她合影。她的脸上有种欣欣向荣的神情。

李平安也把王恩彬拍火了。他第一天来到马蹄河,准备停车时,王恩彬正在维持秩序,招呼他,说小伙子你把车停好啊,车门锁好别忘了。李平放心里想,怎么会这么热情啊?举起手机就拍下了第一个视频。

在他的镜头下,70岁的王恩彬是能踢正步的退伍武士,是照顾着患有帕金森综合征妻子的丈夫,是指挥老国民拓宽蹊径的老村长,虽然头发花白,但一跨腿就骑上摩托车扬长而去。

越来越多的人想来为王恩彬拍视频,王恩彬揪住李平安,问他,小李啊,你怎么搞的,咋这么多人跑来拍我?

在程运付家门前,坐满了来“打卡”的食客

另有卖水饺的六姐妹、卖猪肉汤的程程。主播潘亮还跑到高处的水库去划船,拉着女孩拍视频,预言说下一个火起来的地方就是水库,“到了五一假期,这里的人会更多”。

有从胜利油田退休后拍视频玩的大叔,最先跟水库周围的人家谈买房的事情,或者租下来也行,做民宿。屋子的主人为一间屋子开价,每月800元。大叔合计着,一年只需花15000元,就可以把整个四合院租下来。

他说:“这里异常好谈。这个地方的人异常单纯,行就是行,不行就是不行。”

3月13日黄昏,太阳退去,气温逐渐凉下来的时刻,程运付家的鸡跳上了门框,一只接一只,扑棱着同党飞上了院里的树,听说鸡上树是由于地面温渡过低,飞到树上可以避寒。赤峰大姐王一朵瞥见了那一幕,转过头笑起来,玩笑着说,看啊,一人得志,一人得道。

黄昏,程运付家的鸡一只接一只地扑上树

马蹄河的路能修睦吗?谜底很可能是一定的。王恩彬告诉记者,上边下了指示,今年,要把马蹄河建成“优美墟落”,无论拉面哥红照样不红,“优美墟落”都得建。

“我们马蹄河村,在临沂区域是第一个的。迎接你们,在我们建好之后再过来。”

一些改变也悄然发生在程运付身上。他和前来造访的人谈天时,不再是李庄儒眼前那副缩成一团的容貌,他翘起二郎腿,和人言笑风生。走红之前,程运付拉面时,总穿着一身破旧的花棉袄,天气冷的时刻,头上罩着个毛线帽。但现在差异了,他穿上一身白色的厨师服,头顶上戴着微微耸起的花边厨师帽。

2021年3月13日下昼4点半,收摊前,程运付拿起话筒与观众谈天

南风窗记者一直在想,面临众人的围追切断,整天被林林总总的客人叨扰,程运付会很疲劳吗。怀着歉意,记者进入他家,询问能不能接受采访。那是晚上6点,拉面摊早已收了进来,屋子里放着声量不亚于院子外面的、鼓点强烈的音乐,人来人往,总有人想为他挡掉提问。

程运付摘下口罩,露出笑容,眼睛里散发着光泽。他站在高一级的台阶上,对我们说,要镇里宣传部的人领着我们来,他才气接受采访,“现在我说了不算”。

那种神志并不是倨傲。记者只是感受到,“拉面哥”程运付以及他所在的这个小山村,被一股莫名的气力托了一下,然后抬起了头来。

(应采访工具要求,许春云、 *** 生、王一朵、何远为假名)

作者 | 南风窗记者 赵佳佳

摄影 | 南风窗记者 郭嘉亮

编辑 | 李少威

添加回复:

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。